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Предисловие 
«Полки»

Вагинов —  певец несвоевременного и неуместного. 
В литературной жизни Петербурга -х 

он всегда держится особняком. В своей главной 
прозаической книге он наблюдает за тем, как 
осколки Серебряного века тонут в пошлости 

нового времени. «Козлиная песнь» в буквальном 
переводе с древнегреческого —  трагедия, 

но Вагинов пишет эту трагедию с отстран енной 
и печальной усмешкой.

В а л е р и й  Ш у б и н с к и й
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

О компании или круге ленинградских 
интеллектуалов середины -х го-
дов. Все участники этого круга —   пре-
жде всего двое главных героев, «неиз-
вестный поэт» (только ближе к  концу 
книги мы узнаем его фамилию  —   Ага-
фонов) и филолог Тепт ёлкин, —  считают 
себя последними представителями «гу-
манистической», «эллинистической» 
культуры, которой противостоит новое 
варварство. Но их притязания с самого 
начала сомнительны: пафос Тепт ёлкина 
временами вызывает иронию, интересы 
второстепенных героев (например, поэта 
и дантиста Миши Котикова и искусство-
веда Кости Ротикова) носят болезненно-
эксцентричный характер.

В финале книги (особенно в  пер-
вой и  третьей редакции) практически 
все герои терпят моральное поражение. 
Агафонов, чувствуя, что его дар угас, 
кончает жизнь самоубийством, Тепт ёл-
кин, женившийся на своей возлюблен-
ной Марье Петровне Далматовой, по-
степенно погружается в обывательский 
быт и отрекается от своих духовных при-
тязаний.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Роман, работа над которым началась 
в    году, существует в  нескольких 
редакциях. Сокращенная, журналь-
ная, опубликована в -м. Книжная, 

изданная в  -м, включает фраг-
менты и  сюжетные линии, отсутству-
ющие в первопечатном варианте, и от-
личается от него финалом. После этого 
Вагинов продолжал вносить в  текст 
изменения. Переработанный автором 
в  – годы текст романа, ко-
торый можно рассматривать как но-
вую редакцию, был опубликован уже 
в  году.

КАК ОНА НАПИСАНА?

В романе множество линий, которые раз-
виваются параллельно; он построен как 
цепочка пунктирно связанных эпизодов. 
Миша Котиков, собира ющий материалы 
о покойном поэте Заэвфратском, Костя 
Ротиков, коллекциониру ющий «безвку-
сицу» (то, что позднее назвали бы кит-
чем), простодушно-экзальтированный 
поэт Троицын, критик Асфоделиев, фи-
лософ Андриевский, бывший корнет Ко-
валев, Наташа Голубец проходят через 
всю книгу. Другие персонажи (напри-
мер, поэт Сентябрь) появляются лишь 
раз или два.

При этом все персонажи, кроме двух 
главных, масочны: им присущи одна-две 
неизменные черты. Так, Ротиков кроме 
своих специфических научных интере-
сов одержим эротически окрашенной 
страстью к маленьким собакам.

В романе действует Автор, вступа-
ющий с  героями (прежде всего с  «не-
известным поэтом») в  беседы о  том, 
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правильно  ли они изображены, или 
обраща ющийся к  читателю напрямую. 
Первая версия содержит послесловие 
с  альтернативным изложением судьбы 
Тепт ёлкина. Таким образом подчерки-
вается условность романного простран-
ства-времени —  характерный для -х 
годов прием.

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

Исследователи отмечают в  романе це-
лый ряд многослойных влияний: «пе-
тербургский текст» * русской литера-
туры (прежде всего «Петербургские 
повести» Гоголя), проза Андрея Белого 
(в основном —  в стилистике и компози-
ции), памятники эллинизма * и италь-
янского барокко. Постоянна отсылка 
к  «Жизни Аполлония Тианского» Фи-
лострата.

Наряду с  этим несомненен диалог 
Вагинова с  советской (прежде всего 
ленинградской) прозой -х годов 
(от Олеши до Каверина, Добычина, Ты-
нянова).

* Совокупность произведений русской литературы, в которых важную роль играет мотив 
Петербурга. К петербургскому тексту относятся «Медный всадник» и «Пиковая дама» 
Пушкина, «Петербургские повести» Гоголя, «Бедные люди», «Двойник», «Хозяйка», 
«Записки из подполья», «Преступление и наказание», «Идиот» и «Подросток» 
Достоевского. Понятие ввел лингвист Владимир Топоров в начале -х годов.

* Период в истории Средиземноморья, продолжавшийся примерно три века, с  года до н. э. 
по  год до н. э. Классическая античность закончилась, на месте империи Александра 
Македонского возникают десятки конкуриру ющих государств, греческая культура 
смешивается с восточной. В этот период возникают стоицизм и эпикурейство, появляются 
труды Евклида и Архимеда, открывается Александрийская библиотека.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Журнальная редакция напечатана в -м 
номере журнала «Звезда» за    год. 
В следу ющем году первая редакция на-
печатана в издательстве «Прибой» тира-
жом  экземпляров. Третья редакция 
была создана для второго издания, кото-
рое намечалось в Издательстве писате-
лей в Ленинграде, но не состоялось. Она 
увидела свет в однотомном собрании ро-
манов Вагинова, вышедшем в  году; 
это собрание также озаглавлено «Козли-
ная песнь».

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Роман вызвал бурную реакцию в  ле-
нинградской литературной среде. Мно-
гие «узнавали» в его героях себя и своих 
знакомых. В то же время оценка совет-
ской критики была предсказуемо недоб-
рожелательной. Большинство рецензен-
тов характеризовали «Козлиную песнь» 
как «реакционный, несоветский роман 
о несоветских писателях», указывали, 
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что «идеологическая беспочвенность 
романа, его философская концепция 
и  образная система относят и  самого 
Вагинова к  описываемой им среде». 
Исключение составляла рецензия Ивана 
Сергиевского в «Новом мире».

О непонимании книги читателем 
эмиграции свидетельствует отзыв Гул-
ливера (общий псевдоним Владислава 

* Нина Николаевна Берберова (–) —  писательница, поэтесса. Эмигрировала 
 во Францию вместе с Владиславом Ходасевичем в  году, спустя десять лет пара 
разошлась. Берберова писала для эмигрантских изданий «Последние новости» и «Русская 
мысль», публиковала романы и циклы рассказов. В  году выпустила ставшую 
популярной литературную биографию Чайковского. В  году переехала в США, 
где преподавала в университетах русский язык и литературу. В  году вышла книга 
воспоминаний Берберовой «Курсив мой».

Ходасевича и Нины Берберовой *): «Все 
действу ющие лица, так или иначе, раз-
вратничают и отличаются друг от друга 
только преимущественно “изысканными” 
пороками. Правда, автор временами иро-
низирует над ними, но настолько слабо, 
что у читателя остается ощущение пол-
ного удовольствия, испытываемого авто-
ром от поведения героев».

Дворец Бельведер в петергофском Луговом парке. Открытка начала XX века. 
Герои «Козлиной песни» проводят время за прогулками по паркам и улицам Петергофа
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ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Интерес к  наследию Вагинова возник 
в –- х год ах. Этому способство-
вало два обстоятельства: во-первых, 
о стихах и прозе Вагинова неоднократно 
вспоминал друживший с ним и ставший 
в -х культовой фигурой Михаил Бах-
тин; во-вторых, важным фактором стало 
кратковременное и случайное членство 
Вагинова в ОБЭРИУ и участие в вечере 
«Три левых часа»  — легендарном пуб-
личном выступлении обэриутов. Нако-
нец, сама «игровая» эстетика Вагинова, 
соотносящаяся с поисками эпохи пост-
модерна, способствовала интересу к его 
романам. Начиная с  года за грани-
цей начинаются переиздания его сти-
хов и прозы. «Козлиная песнь» вышла 
в  году в нью-йоркском издательстве 
Silver Age. В СССР лишь в  году в од-
нотомнике Вагинова вновь появилась пер-
вая редакция романа, а  в  году  и тре-
тья, окончательная. С тех пор «Козлиная 
песнь» —  признанный шедевр ленинград-
ской прозы -х, широко обсуждаемый 
специалистами. Ей посвящено несколько 
фундаментальных статей и диссертаций.

ПОЧЕМУ РОМАН 
ТАК  НАЗЫВАЕТСЯ?

«Козлиная песнь» —   буквальный пере-
вод греческого слова τραγωδία, «траге-
дия». Прообраз античной трагедии  —   
песнопения в  честь Диониса, которые 

исполняли певцы в  козлиных масках. 
Этот буквальный перевод в  русском 
культурном контексте вызывает «низ-
кие», комические ассоциации, что и яв-
ляется целью автора. Интересно, что 
ни один из рецензентов не понял назва-
ние романа правильно. 

ИЗОБРАЖЕНЫ  ЛИ В  РОМАНЕ 
РЕАЛЬНЫЕ ЛЮДИ 

И  СОБЫТИЯ?

И да и нет.
Несомненно, сама проблематика ро-

мана, стиль поведения героев и их взаимо-
отношения —  все это отражает реальность, 
хотя и  в  причудливо преображенной 
форме. Многие черты героев так или 
иначе восходят к чертам  некоторых зна-
комых Вагинова.

В то же время однозначно отождест-
влять каждого героя с тем или иным про-
тотипом неверно. Роман Вагинова (в от-
личие, например, от «Алмазного моего 
венца» Валентина Катаева) не рассчитан 
на такое «отгадыва ющее» чтение. Лишь 
немногие персонажи имеют однозначно 
идентифицируемых прототипов. В числе 
этих немногих —  поэт Сентябрь, явное 
изображение поэта Венедикта Марта 
(Матвеева). Автор меняет некоторые 
подробности на аналогичные (Венедикт 
Матвеев приехал из Владивостока, поэт 
Сентябрь  —   откуда-то «из Персии»). 
Но даже маленький сын Сентября, «зай-
ченыш Эдгар» —   это, несомненно, сын 



Предисловие «Полки» 

Венедикта Марта Иоанн-Уолт-Зангвильд 
Матвеев, впоследствии знаменитый поэт 
второй эмиграции Иван Елагин.

С другими героями дело обстоит 
сложнее. Судя по  всему, главный про-
тотип Миши Котикова —  писатель Па-
вел Лукницкий, собиравший материалы 
о Николае Гумилеве (образ и биография 
которого определенным образом паро-
дируются в  описании Заэвфратского). 
Так же как Котиков, Лукницкий соби-
рал сведения в том числе у возлюблен-
ных Гумилева, и  с  некоторыми из  них 
(например, с  певицей Ниной Шишки-
ной) у него самого начинались романы. 
Но  в  то  же время Вагинов использует 
черты Павла Медведева, который соби-
рал материалы о Блоке и имел близкие 
отношения с  его вдовой. (У  Вагинова 
это принимает гипертрофированную 
форму: Котиков женится на вдове Заэв-
фратского, пытаясь полностью слиться 
со своим кумиром.) Наконец, житейская 
профессия Котикова —  та же, что была 
у деда, прадеда и прапрадеда Вагинова, 
известных петербургских зубных врачей 
Вагенгеймов. Другому герою, Косте Ро-
тикову, Вагинов, наряду с чертами пере-
водчика Ивана Лихачева, «дарит» соб-
ственное имя.

Наиболее тесно связан со  своим 
прото типом —  литературоведом Львом 
Васильевичем Пумпянским  —   Тепт ёл-
кин. Совпадают и  многие факты 

* Литературное объединение четырех петроградских поэтов —  Сергея Колбасьева, Николая 
Тихонова, Петра Волкова и Константина Вагинова. У «Островитян» не было четкой 

биографии (профессорство во  время 
Гражданской войны в  провинции  —   
правда, не на юге, а в Витебске; жизнь 
в «башне» в Петергофе и т. д.), и выска-
зываемые идеи, и  сам склад личности 
(нервический, не чуждый экзальтации), 
и  отношения с  «неизвестным поэтом» 
(во  многом воспроизводящие отноше-
ния Пумпянского с Вагиновым), и «об-
ращение» в  господству ющую идеоло-
гию (в    году Пумпянский, ранее 
идеалист и христианин, стал правовер-
ным марксистом). Роман и брак Тепт ёл-
кина с Марьей Петровной Далматовой —  
намек на  сложные и  эмоциональные 
(но  чисто платонические) отношения 
Пумпянского с  пианисткой Марией 
Вениаминовной Юдиной. Однако при 
этом музыкальная карьера Юдиной 
выносится  за скобки , не  касается Ва-
гинов и  еврейской темы (Пумпянский 
и Юдина —  евреи, перешедшие в право-
славие в зрелом возрасте и по идейным 
причинам, и это, разумеется, не послед-
нее обстоятельство в  их биографиях). 
Так или иначе, Пумпянский был един-
ственным из прототипов героев романа, 
кто вслух заявил о своей обиде и разо-
рвал отношения с Вагиновым.

Тем не  менее и  в  образе Тепт ёл-
кина отразились детали биографий 
других знакомых Вагинова. Напри-
мер, поэт Петр Волков, соратник Ваги-
нова по  группе «Островитяне»*, стал 
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управдомом и под давлением жены пе-
рестал писать стихи (Тепт ёлкина в  ро-
мане выбирают председателем домового 
комитета).

СЛУЧАЙНЫ  ЛИ ИМЕНА 
ГЕРОЕВ? ЕСТЬ  ЛИ В  НИХ 

КАКОЙТО ОБЩИЙ 
ПРИНЦИП?

Принцип образования имен героев раз-
личен.

Тепт ёлкин  —   собирательное про-
звище обывателя в  кругу Бахтина  —   
Пумпянского. Давая его на  первый 
взгляд одухотворенному и  утончен-
ному персонажу (прототипом которого 
к  тому  же служит Пумпянский), Ва-
гинов подчеркивает его тайную «обы-
вательскую» природу. В конце концов 
Тепт ёлкин осознает, что «нет бездны 
между ним и бухгалтером, что все они, 
в  общем, говорят о  культуре, к  кото-
рой не принадлежат». В другом вари-
анте судьбы Тепт ёлкина, изложенном 
в  послесловии к  первой редакции, он 
превращается в  мещанина агрессив-
ного:

Совсем не  малое место занял он 
в  жизни, никогда его не  охваты-
вало сомненье в самом себе, никогда 

художественной концепции, они пытались объединить несколько творческих методов. 
В  году выпускают первый машинописный групповой сборник, в  году Тихонов 
и Колбасьев подают заявление в литературное объединение «Серапионовы братья» —  
и группа распадается.

Тепт ёлкин не  думал, что он не  при-
надлежит к высокой культуре, не себя, 
а свою мечту счел он ложью.
Совсем не бедным клубным работни-
ком стал Тепт ёлкин, а видным, но глу-
пым чиновником. И никакого садика 
во дворе не разводил Тепт ёлкин, а на-
против —  он кричал на бедных чинов-
ников и был страшно речист и горд до-
стигнутым положением.

Имена Котикова и  Ротикова напоми-
нают стихотворение Николая Заболоц-
кого «Ивановы», написанное, правда, 
чуть позже, весной -го:

Иные —  дуньками одеты,
сидеть не могут взаперти;
ногами делая балеты,
они идут. Куда идти,
кому нести кровавый ротик,
кому сказать сегодня «котик»,
у чьей постели бросить ботик
и дернуть кнопку на груди?
Неужто некуда идти ?

Возможно, эти два текста имеют общий 
источник —  детское стихотворение Жу-
ковского:

Там котик усатый
По садику бродит,
A козлик рогатый
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За котиком ходит,
И лапочкой котик
Помадит свой ротик,
A козлик седою
Тряс ет бородою.

Иногда фамилия героя созвучна фа-
милии прототипа (или одного из про-
тотипов). В  случае Троицына это, без 
сомнения, Всеволод Рождественский, 
имя поэта Сентября образовано от ре-
ального псевдонима Март. Впрочем, 
к  таким отождествлениям надо под-
ходить осторожно; например, Свечина 
принято отождествлять с  писателем 

Сергеем Колбасьевым, в  частности 
на  следу ющих основаниях: фамилия 
Свечин напоминает о  фамилии Кол-
басьев (фаллический символ!), Свечин 
в  романе  —   бывший артиллерийский 
офицер, а Колбасьев —  офицер морской. 
Однако Колбасьев явно не признал себя 
в Свечине —   персонаже крайне непри-
влекательном, цинике и  насильнике. 
Его дружба с  Вагиновым продолжа-
лась, впоследствии Колбасьев вместе 
с  несколькими другими писателями 
подписал некролог Вагинову и, по сви-
детельству мемуаристов, плакал на его 
похоронах.

Царицын павильон в Петергофе. Открытка начала XX века
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ЕСТЬ  ЛИ В  РОМАНЕ 
АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ 

ОБРАЗ?

Несомненно, фигура неизвестного поэта 
(Агафонова) несет автобиографические 
черты. Отец неизвестного поэта, как 
и отец Вагинова, —   офицер (жандарм-
ский), дед (как дед Вагинова по  мате-
ринской линии)  —   городской голова 
Енисейска (даже название города не из-
менено!). Детское увлечение нумизмати-
кой, дружба с проституткой Лидой, упо-
требление кокаина в юности —   все это 
автобиографично. Однако другие эпи-
зоды (пребывание в  психиатрической 
больнице) не имеют соответствий в био-
графии Вагинова. Самоубийство Агафо-
нова в гостинице «Бристоль» —  явная от-
сылка к гибели Есенина в «Англетере».

Неизвестный поэт связан особыми 
отношениями с  Автором. Он призна-
ется в  том, что «породил автора… рас-
тлил его душу и заменил смехом». Это 
намек на тождество Автора-персонажа 
и главного героя, представля ющих собой 
две стороны одного «я».

В свою очередь, место неизвест-
ного поэта, альтер эго автора, в  тексте 
уникально: в начале романа он придает 
своим творчеством смысл всей романной 
реальности. Превращение «неизвестного 

* Неопифагорейство —  эклектичное философское направление, соединившее древнее учение 
о мистических свойствах чисел с идеями Платона и стоиков. Появилось в I веке до н. э. 
Неопифагорейцы изучали астрологию и восточные учения, а их духовные лидеры, например 
Аполлоний Тианский, —  уже не философы в классическом понимании, а пророки, мистики 
и чудотворцы.

поэта» в Агафонова —   поворотный мо-
мент, означа ющий утрату им дара, а зна-
чит —  и исключительности в ряду дру-
гих персонажей. Его моральная, а затем 
и физическая гибель в каком-то смысле 
предопределяет крах Тепт ёлкина и дру-
гих его собеседников, разрушение их 
мира.

КТО ТАКОЙ ФИЛОСТРАТ?

В романе Вагинова имеется в виду пи-
сатель Флавий Филострат (–), 
автор «Жизни Аполлония Тианского», 
в котором создан апологетический образ 
мыслителя-неопифагорейца * и пропо-
ведника I  века нашей эры. Под пером 
Филострата Аполлоний предстает тита-
нической личностью, человеком, кото-
рый «мудростью и презрением ко вся-
кому тиранству был божественнее 
Пифагора», магом и чудотворцем.

В прозе и  стихах Вагинова образ 
Филострата возникает неоднократно, 
принимая порой причудливые формы. 
Например, он —  главный персонаж ран-
него прозаического текста «Звезда Виф-
леема»:

От земли до  неба стоит Филострат. 
На  плечи его накинут пурпурный 
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плащ, ноги утопают в болоте, голова 
окружена пречистыми звездами.
Склонив голову, плачет он над ми-
ром. О  городах, которые никогда 
не  вернутся, о  народах, которые ни-
когда не  увидят солнца, о  религиях, 
в сумрак ушедших. Наклонился Фи-
лострат к Балтийскому морю. Видит 
корабли, и рвы, и дымы; слышит вы-
стрелы пушечные.

Герои «Козлиной песни» мечтают о Фи-
лострате как о  своем описателе-био-
графе, который передаст потомству их 
благородный образ (в  отличие от  Ав-
тора, выставля ющего их на  позор)  —   
так же как Флавий Филострат просла-
вил для потомства Аполлония. В то же 
время Филострат для них почти мисти-
ческий спаситель, вроде беккетовского 
Годо. Он представляется им «прекрас-
ным юношей», любовником Психеи  —   
это дает повод для вульгарных шуток 
Асфоделиева, который подозревает Ага-
фонова, грезящего о юноше, в гомосек-
суальности.

МОЖНО  ЛИ СКАЗАТЬ, 
ЧТО  ГЕРОИ ПРОТИВОСТОЯТ  

СОВЕТСКОЙ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ?

Участвовавший (хотя и  недобро-
вольно) в  Гражданской войне на  сто-
роне красных Вагинов в начале -х 
пишет несколько резких стихотворений, 

в которых новая власть во главе с «цеза-
рем безносым» выступает как воплоще-
ние темной азиатчины, противостоящей 
петербургскому «эллинизму». К  сере-
дине -х его отношение к  окружа-
ющему меняется. Он видит в новых по-
рядках одно из проявлений нового мира, 
который он готов признать исторически 
неизбежным (а потом, ближе к -м, 
даже исторически правым), но варвар-
ским.

Очень тонкое описание мировоззре-
ния Вагинова есть в воспоминаниях его 
близкого друга Николая Чуковского:

…В целом его миф был оптимистиче-
ским. Он полагал, что культура по-
добна мифологической птице Феникс, 
которая много раз сгорает на  огне 
и  потом возрождается из  пепла, 
и, следовательно, бессмертна. Пример 
этого возрождение культуры в конце 
Средних веков, в  эпоху Ренессанса. 
Поэтому существует задача: тайно 
донести подлинную культуру до но-
вого возрождения Феникса. Люди, 
на  долю которых пало выполнение 
этой задачи, обречены на полное не-
понимание, на оторванность от всего 
окружа ющего и живут почти призрач-
ной жизнью.

Трагедия героев романа  —   в  том, что 
они оказались очевидно недостойны 
этой миссии. В  финале почти все они 
«чувствуют, что распропагандированы» 
и  готовы отказаться от  «призрачной 
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жизни», обреченно принимая идеи 
и ценности нового мира. В то же время 
противостоит им не власть как таковая 
и не марксистская идеология, а сам но-
вый уклад жизни, упрощенный и  ме-
щанский. Символом его оказывается 
энергичный и  примитивный техник 
Кандалыкин.

Наибольшее авторское сочувствие 
среди этих обреченных героев вызы-
вает, возможно, стоящий особняком 
в  кругу интеллектуалов Ковалев, быв-
ший офицер, обреченный в  советском 
мире на участь чернорабочего, «малень-
кого человека». Прототип его —  брат Ва-
гинова Алексей.

В КАКОМ ГОДУ 
ЗАКАНЧИВАЕТСЯ 

ДЕЙСТВИЕ  РОМАНА?

Сложный вопрос. Основные события от-
носятся к – годам, хотя неко-
торые эпизоды, о  которых вспоминает 
автор или герои, можно отнести к  го-
раздо более раннему времени. Но после 
женитьбы Тепт ёлкин и Марья Петровна 

* Разводной мост в Санкт-Петербурге, соединя ющий Васильевский и Второй 
Адмиралтейский острова, первый постоянный мост через Неву. Был открыт в  году, 
первоначально назывался Благовещенским. Через пять лет, после смерти Николая I, мост 
переименовали в Николаевский. В  году его опять переименовали, на этот раз в честь 
революционера Петра Шмидта, возглавившего мятеж в Черноморском флоте во время 
первой русской революции. В  году мосту вернули первое название.

* Остранение —  литературный прием, превраща ющий привычные вещи и события 
в странные, будто увиденные в первый раз. Остранение позволяет воспринимать 
описываемое не автоматически, а более осознанно. Термин введен литературоведом 
Виктором Шкловским.

проживают вместе много лет и успевают 
постареть  —   значит, это уже будущее. 
При этом мир, в котором они живут, —  
это, конечно, спроецированный в буду-
щее   год. Марья Петровна падает 
в  воду с  моста Лейтенанта Шмидта * 
во время крестного хода, простужа-
ется и  умирает (это становится окон-
чательным душевным крахом для ее 
мужа). В  том реальном и  уже очень 
близком будущем, которое предстояло 
стране и городу, крестный ход от Исаа-
кия на  Васильевский остров был, ко-
нечно, невозможен. Едва  ли Вагинов 
мог представить себе судьбы своих ге-
роев в  году или во время блокады.

«КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ»     
ЭТО  ОБЭРИУТСКИЙ 

ТЕКСТ?

Нет, хотя Вагинов как раз в период ра-
боты над романом сблизился с обэриу-
тами. В вагиновской прозе отсутствует 
элемент абсурда  —   речь идет лишь 
об остранении *. Метафизический и ми-
стический уровень также совершенно 
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иной, чем у  Хармса или Введенского. 
Вагинова не интересуют проблемы вре-
мени или смерти, взятые сами по себе, 
вне исторического и  культурного кон-
текста, и он не готов отнестись к этому 
контексту с презрением, как «чинари». 
Он весь —  в конкретном, гротескно-бы-
товом, возвышенном и низменном, вычи-
танном в книгах или увиденном вживе.

В то же время поиски обэриутов вы-
зывали у  Вагинова в  это время живой 
интерес. Они («зеленые юноши в парчо-
вых колпачках с  кисточками, носящие 
странные фамилии», которые «из-под 
колпачков слов новый смысл вытя-
гивают») упоминаются в  «Козлиной 
песни» во вполне позитивном контексте. 
Но в следу ющем романе, «Труды и дни 
Свистонова», Вагинов описывает вечер 
«Три левых часа» и свое в нем участие 
иронически.

КАКОВ ЖАНР 
«КОЗЛИНОЙ  ПЕСНИ»?

В одной из немногих положительных ре-
цензий (Ивана Сергиевского) «Козли-
ная песнь» названа «поэтическим трак-
татом о  гибели последнего поколения 
дореволюционной петербургской ин-
теллигенции» и «определенным этапом 
на пути к овладению трудным жанром 
идеологического романа». Таким обра-
зом, уже у современников было ощуще-
ние, что книга в жанровом отношении 
стоит особняком среди прозы своего 

времени, что к  ней трудно подходить 
с обычной меркой.

Во многих статьях роман Вагинова 
характеризуется как мениппея. Идея ме-
ниппеи как универсального жанра была 
выдвинута Михаилом Бахтиным, дру-
гом и постоянным собеседником Ваги-
нова во второй половине -х и про-
тотипом одного из  героев «Козлиной 
песни» (Андриевского), в книге «Про-
блемы творчества Достоевского» (). 
Термин восходит к менипповой сатире —  
жанру, связанному с именем греческого 
писателя и философа-киника Мениппа 
(III век до н. э.). О «Козлиной песни» как 
об одном из образцов этого жанра Бах-
тин упоминал в беседах с Виктором Ду-
вакиным.

Открытка Франца фон Штука. 
Начало XX века
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Согласно описанию Бахтина, в  ос-
нове мениппеи лежит ощущение двой-
ственной, диалогической природы мира: 
«Очень важной особенностью мениппеи 
является органическое сочетание в ней 
свободной фантастики, символики и —  
иногда  —   мистико-религиозного эле-
мента с  крайним и  грубым (с  нашей 
точки зрения) трущобным натурализ-
мом… <…> Для мениппеи очень харак-
терны сцены скандалов, эксцентриче-
ского поведения, неуместных речей 
и выступлений, то есть всяческие нару-
шения общепринятого и обычного хода 
событий, установленных норм поведе-
ния и этикета, в том числе и речевого».

Многие из этих характеристик акту-
альны и для «Козлиной песни». В то же 

время в вагиновском романе не найти та-
ких отмеченных Бахтиным черт менип-
пеи, как утопизм и политическая злобо-
дневность.

Есть и другие суждения. Анна Гера-
симова говорит о «Козлиной песни» как 
о  «прозе поэта», посвященной прежде 
всего самореализации и краху поэтиче-
ской личности и «загримированной» под 
сатирический роман.

КАКОЕ МЕСТО ЗАНИМАЕТ 
«КОЗЛИНАЯ ПЕСНЬ» 

В  РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
Х? КАКИЕ МОЖНО 

НАЙТИ ПАРАЛЛЕЛИ 
С  РОМАНОМ?

Прежде всего роман Вагинова можно со-
поставить с  «Завистью» () Юрия 
Олеши, где в основе —  та же проблематика. 
Впрочем, Олеша изначально лишен иллю-
зий и готов капитулировать перед нелю-
бимым, но «исторически правым» новым 
миром. С «Завистью» сближает «Козли-
ную песнь» и стилистика: короткие афори-
стичные фразы, объединенные в ритмиче-
ски тонкие периоды, резкие переключения 
планов. Однако Вагинову чужда чувствен-
ная изобразительность Олеши.

Между прочим, одну из  рецензий 
на «Зависть» написал Пумпянский.

Другое произведение, с  которым 
можно найти параллели, — «Скандалист, 
или Вечера на  Васильевском острове» 
() Вениамина Каверина. Близок сам 

Развалины театра на Ольгином острове. 
Открытка Общ. Св. Евгении, изданная 

в  году



жанр (роман из жизни филологической 
богемы с легко распознаваемыми прото-
типами), эксцентричное поведение и не-
ожиданные идеи главных героев, некото-
рые сюжетные мотивы (семейная жизнь 
Тепт ёлкина с Марьей Петровной и Лож-
кина с Мальвиной Эдуардовной), нако-
нец, общие для эпохи элементы стиля. 
Но  у  Каверина нет ощущения гло-
бальной культурно-исторической ката-
строфы, конфликт происходит между 
консервативными старыми учеными, 
озорными «формалистами» и  цинич-
ными карьеристами от науки.

Наконец, сами приемы трансфор-
мации автобиографического материала, 
остраненно-насмешливого изображения 
литературного мира, включения в ткань 
повествования культурно-исторических 
идей и дискуссий вызывают некоторые 
ассоциации с «Даром» () Владимира 
Набокова. В центре внимания Набокова 
(как и  Вагинова, и  Олеши)  —   гибель 
культуры предреволюционной России 
(и предвоенной Европы) под напором но-
вого варварства. Но у Набокова (в про-
тивоположность Олеше) правота авто-
биографического героя, выстраива ющего 
и защища ющего свой эстетический мир, 
не подвергается никакому сомнению.

Своеобразие и  уникальность ро-
мана Вагинова —   именно в сложности, 
неокончательности, двойственности 
взгляда, в проблематизации образа ав-
тора-повествователя. Поэтому мы ви-
дим судьбы героев (и стоящий за ними 
конфликт эпох) одновременно в  двух 

аспектах  —   экзистенциально-трагиче-
ском и анекдотическом. В этом смысле 
«Козлиная песнь» не имеет аналогов.

КАК СВЯЗАНЫ С  «КОЗЛИНОЙ 
ПЕСНЬЮ» СЛЕДУ ЮЩИЕ 

РОМАНЫ ВАГИНОВА?

Конфликты и недоразумения с  «про-
тотипами» (прежде всего Пумпян-
ским) послужили материалом для ро-
мана «Труды и дни Свистонова» (). 
В этом романе тоже присутствуют персо-
нажи, находящиеся в духовной оппози-
ции к новой жизни (мистик Психачев), 
но они изображены откровенно ирони-
чески. В  центре следу ющих романов, 
«Бамбочада» () и  «Гарпагониана» 
(),  —   человек, не  вписыва ющийся 
в новую реальность. Однако ни у «мо-
тылька» авантюриста Евгения Фелин-
флеина из  «Бамбочады», ни  тем более 
у безвольного и беспомощного Локонова 
из «Гарпагонианы» уже заведомо нет ни-
каких культурных амбиций.

Костя Ротиков в «Козлиной песни» — 
представитель хорошо известного  Ва-
гинову мира коллекционеров, который 
более подробно изображается в  двух 
последних романах. Для Вагинова ва-
жен мотив коллекционирования не-
ожиданных вещей и явлений: «безвку-
сицы» и настенных сортирных надписей 
в «Козлиной песни», конфетных бума-
жек в  «Бамбочаде», снов в  «Гарпаго-
ниане».





Козлиная 
песнь
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Предисловие, 
произнесенное появля ющимся 

на пороге книги автором

Петербург окрашен для меня с некоторых пор в зеленоватый 
цвет, мерца ющий и мига ющий, цвет ужасный, фосфорический. 
И на домах, и на лицах, и в душах дрожит зеленоватый огонек, 
ехидный и подхихикива ющий. Мигнет огонек — и не Петр Петро-
вич перед тобой, а липкий гад; взметнется огонек — и ты сам хуже 
гада; и по улицам не люди ходят: заглянешь под шляпку — змеи-
ная голова; всмотришься в старушку — жаба сидит и животом 
движет. А молодые люди каждый с мечтой особенной: инженер 
обязательно хочет гавайскую музыку услышать, студент — по-
эффектнее повеситься, школьник — ребенком обзавестись, чтоб 
силу мужскую доказать. Зайдешь в магазин — бывший генерал 
за прилавком стоит и заученно улыбается; войдешь в музей — 
водитель знает, что лжет, и лгать продолжает. Не люблю я Пе-
тербурга, кончилась мечта моя.
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Предисловие, 
произнесенное появившимся 

посредине книги автором

Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не ка-
сается — автор по профессии гробовщик, а не колыбельных дел 
мастер. Покажешь ему гробик — сейчас постукает и узнает, из ка-
кого материала сделан, как давно, каким мастером, и даже роди-
телей покойника припомнит. Вот сейчас автор готовит гробик 
двадцати семи годам своей жизни. Занят он ужасно. Но не ду-
майте, что с целью какой-нибудь гробик он изготовляет, просто 
страсть у него такая. Поведет носиком — трупом пахнет; значит, 
гроб нужен. И любит он своих покойников, и ходит за ними еще 
при жизни, и ручки им жмет, и заговаривает, и исподволь доски 
заготовляет, гвоздики закупает, кружев по случаю достает.
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Глава I

Тептёлкин
В городе ежегодно звездные ночи сменялись белыми ночами. 
В городе жило загадочное существо  — Тепт ёлкин. Его часто 
можно было видеть идущего с чайником в общественную сто-
ловую за кипятком, окруженного нимфами и сатирами. Пре-
красные рощи благоухали для него в самых смрадных местах, 
и жеманные статуи, наследие восемнадцатого века, казались ему 
сия ющими солнцами из пентелийского мрамора. Только иногда 
подымал Тепт ёлкин огромные, ясные глаза свои — и тогда видел 
себя в пустыне.

Безродная, клубящаяся пустыня, принима ющая различные 
формы. Подымется тяжелый песок, спиралью вьется к невыноси-
мому небу, окаменевает в колонны, песчаные волны возносятся 
и застывают в стены, приподнимется столбик пыли, взмахнет ве-
тер верхушкой — и человек готов, соединятся песчинки, и выра-
стут в деревья, и чудные плоды мерцают.

Одним из самых непрочных столбиков пыли была для Тепт ёл-
кина Марья Петровна Далматова. Одетая в шумящее шелковое 
платье, являлась она ему чем-то неизменным в изменчивости. 
И когда он встречался с ней, казалось ему, что она соединяет мир 
в стройное и гармоническое единство.

Но это бывало только иногда. Обычно Тепт ёлкин верил в глу-
бокую неизменность человечества: возникшее раз, оно, подобно 
растению, приносит цветы, переходящие в плоды, а плоды рас-
сыпаются на семена.

Все казалось Тепт ёлкину таким рассыпавшимся плодом. Он 
жил в постоянном ощущении разлага ющейся оболочки, сгнива-
ющих семян, среди уже возносящихся ростков.

Для него от сгнива ющей оболочки поднимались тончайшие 
эманации, принимавшие различные формы.

В семь часов вечера Тетётлкин вернулся с кипятком в свою 
комнату и углубился в бессмысленнейшее и ненужнейшее 
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занятие. Он писал трактат о каком-то неизвестном поэте, чтоб 
прочесть его кружку засыпа ющих дам и восхища ющихся юно-
шей. Ставился столик, на столик лампа под цветным абажуром 
и цветок в горшочке. Садились полукругом, и он то поднимал 
глаза в восхищении к потолку, то опускал к исписанным лист-
кам. В этот вечер Тепт ёлкин должен был читать. Машинально 
взглянув на часы, он сложил исписанные листки и вышел. Он 
жил на второй улице Деревенской Бедноты. Травка росла меж 
камней, и дети пели непристойные песни. Торговка блестящими 
семечками долго шла за ним и упрашивала его купить остаток. 
Он посмотрел на нее, но ее не заметил. На углу он встретился 
с Марьей Петровной Далматовой и Наташей Голубец. Перламу-
тровый свет, казалось ему, исходил от них. Склонившись, он по-
целовал у них ручки.

Никто не знал, как Тепт ёлкин жаждал возрождения. «Же-
ниться хочу», — часто шептал он, оставаясь с квартирной хозяй-
кой наедине. В такие часы лежал он на своем вязаном голубом 
одеяле, длинный, худой, с седеющими сухими волосами. Квар-
тирная хозяйка, многолюбивая натура, расплывшееся горой су-
щество, сидела у ног его и тщетно соблазняла пышностью своих 
форм. Это была сомнительная дворянка, мнимо владевшая ино-
странными языками, сохранившая от мысленного величия се-
ребряную сахарницу и гипсовый бюст Вагнера. Стриженая, как 
почти все женщины города, она, подобно многим, читала лек-
ции по истории культуры. Но в ранней юности она увлекалась 
оккультизмом и вызывала розовых мужчин, и в облаке дыма го-
лые розовые мужчины ее целовали. Иногда она рассказывала, 
как однажды нашла мистическую розу на своей подушке и как 
та превратилась в испаря ющуюся слизь.

Она, подобно многим согражданам, любила рассказывать 
о своем бывшем богатстве, о том, как лакированная карета, оби-
тая синим стеганым атласом, ждала ее у подъезда, как она спу-
скалась по красному сукну лестницы и как течение пешеходов 
прерывалось, пока она входила в карету.

— Мальчишки, раскрыв рты, — рассказывала она, — глазели. 
Мужчины, в шубах с котиковыми воротниками, осматривали 
меня с ног до головы. Мой муж, старый полковник, спал в карете. 
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На запятках стоял лакей в шляпе с кокардой, и мы неслись в им-
ператорский театр.

При слове  императорский  нечто поэтическое просыпалось 
в Тепт ёлкине. Казалось ему — он видит, как Авереску в золотом 
мундире едет к Муссолини, как они совещаются о поглощении 
 Юго-Славского государства, об образовании взлета ющей вновь 
Римской империи. Муссолини идет на Париж и завоевывает 
Галлию. Испания и Португалия добровольно присоединяются 
к Риму. В Риме заседает Академия по отысканию наречия, мо-
гущего служить общим языком для вновь созданной империи, 
и среди академиков — он, Тепт ёлкин. А хозяйка, сидя на краю 
постели, все трещала, пока не вспоминала, что пора идти в По-
литпросвет. Она вкладывала широкие ступни в татарские туфли 
и, колыхаясь, плыла к дверям. Это была вдова капельмейстера 
Евдокия Ивановна Сладкопевцева.

Тепт ёлкин поднимал свою седеющую, сухую голову и со зло-
бой смотрел ей вслед.

«Никакого дворянского воспитания, — думал он. — Пристала 
ко мне, точно прыщ, и работать мешает».

Он вставал, застегивал желтый китайский халат, купленный 
на барахолке, наливал в стакан холодного черного чаю, размеши-
вал оловянной ложечкой, доставал с полки томик Парни и начи-
нал сличать его с Пушкиным.

Окно раскрывалось, серебристый вечер рябил, и казалось 
Тепт ёлкину: высокая, высокая башня, город спит, он, Тепт ёлкин, 
бодрствует. «Башня — это культура, — размышлял он, — на вер-
шине культуры — стою я».

— Куда это вы все спешите, барышни?  — спросил Тепт ёл-
кин, улыбаясь.  — Отчего не заходите на наши собрания? Вот 
сегодня я сделаю доклад о замечательном поэте, а в среду, через 
неделю, прочту лекцию об американской цивилизации. Знаете, 
в Америке сейчас происходят чудеса : потолки похищают звуки, 
все жуют ароматическую резину, а на заводах и фабриках перед 
работой орга н за всех молится. Приходите, обязательно при-
ходите.

Тепт ёлкин солидно поклонился, поцеловал протянутые ручки, 
и барышни, стуча каблучками, скрылись в пролете.
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Гулял ли Тепт ёлкин по саду над рекой, играл ли в винт 
за зеленым столом, читал ли книгу, — всегда рядом с ним стоял 
Филострат. Неизреченной музыкой было полно все существо 
Филострата, прекрасные юношеские глаза под крылами рес-
ниц смеялись, длинные пальцы, унизанные кольцами, держали 
табличку и стиль. Часто шел Филострат и как бы беседовал 
с Тепт ёлкиным.

«Смотри, — казалось Тепт ёлкину, говорил он, — следи, как 
Феникс умирает и возрождается».

И видел Тепт ёлкин эту странную птицу с лихорадочными 
женскими ориентальными глазами, стоящую на костре и улыба-
ющуюся.

Пусть читатель не думает, что Тепт ёлкина автор не уважает 
и над Тепт ёлкиным смеется, напротив, может быть, Тепт ёлкин 
сам выдумал свою несносную фамилию, чтобы изгнать в нее ре-
альность своего существа, чтобы никто, смеясь над Тепт ёлкиным, 
не смог бы и дотронуться до Филострата. Как известно, суще-
ствует раздвоенность сознания, может быть, такой раздвоенно-
стью сознания и страдал Тепт ёлкин, и кто разберет, кто кому при-
грезился — Филострат ли Тепт ёлкину или Тепт ёлкин Филострату.

Иногда Тепт ёлкина навещал сон: он сходит с высокой башни 
своей, прекрасная Венера стоит посредине пруда, шепчется длин-
ная осока, восходящая заря золотит концы ее и голову Венеры. 
Чирикают воробьи и прыгают по дорожкам. Он видит — Марья 
Петровна Далматова сидит на скамейке и читает Каллимаха и по-
дымает полные любви очи.

— Средь ужаса и запустения живем мы, — говорит она.

Интермедия

На проспекте  Октября благовоспитанные молодые 
люди, Костя Ротиков и Миша Котиков, прислонившись 
к чугунным перилам, протянули друг другу зажженные 
спички.

В прежние времена в более поздний час не менее 
благородные молодые люди мчали венгерку и мазурку, 
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подыгрывая музыку на губах. Как известно, в прежние 
времена проспект пустел совершенно после трех часов 
ночи. Фонари гасли, и ищущие субъекты и игра ющие за-
дами женщины исчезали в соответству ющих заведениях.

Но сейчас около девяти часов. По крайней мере часы 
на бывшей городской думе, а теперь на третьеразрядном 
кинематографе, показывают без десяти минут девять. 
Но молодые люди стояли не против бывшей городской 
думы, а на мосту под вздыбленным конем и голым сол-
датом, так, по крайней мере, казалось им.


